一个诗人问我，世上最俗的事是什么？我回答说，是爱情。

诗人大惊，这2000多年烛照史册的，不就是伟大的爱情吗？他声称，自己就是为爱情而写作的。我解释说，爱情这东西，有时像一种寄生虫，啃噬着心灵与肉体，可“麻木”的人们却心甘情愿。到底什么是爱情呢？我随即问诗人。写了那么多爱情诗的诗人，也顿时哑然。

大地上流传得最遥远而迷人的爱情，大概是七夕了。牛郎与织女相隔天河与星空的遥望，给人间专门设立了一个温情的节日。这些年的七夕，我都要停下来，让爱人，帮忙数一数自己头上的白发，也帮她看一看，脸上的皱纹。爱人，即使你老得剩下了最后一颗牙，我老得痴呆认不得你，但愿还在一起搀扶着把日子过下去。想起最初相爱的日子，面对面坐着，也要想念，爱情仿佛是不真实的那样发生着，随时有一道天河将彼此阻隔。婚姻生活30多年下来，像经历了一次又一次金融风暴过后的企业，也磕磕绊绊，起死回生——像一个美国人说的那样，一生的婚姻中，有50次想掐死对方的冲动。

我去采访过一生经历了风雨雷电后依然忠贞相爱的夫妻，问起他们，婚姻保鲜的秘诀到底是什么？他们大多摇摇头，说真不知道，或者淡淡地说：就是两个人，过惯了日子，得把日子继续过下去啊。

想起钱钟书老人走了以后，留下了杨绛老人，孤独地在世间，却坚持着，像尊重自然规律的植物一样，一气活过了105岁后仙逝。我在电视镜头里看到，在杨绛老人的书房里，钱老穿着粗布衣裳的黑白照片，一直慈爱地望着她，望着这个剩下了一个人的家。这个百岁老人，每天还在翻译和写作，这靠的是一种什么力量呢？我百思不得其解。还是杨绛老人帮我回答了这个问题：“我每天望着他，感觉还在嘛。”钱老在人世时，也是这样的，两个人像两盏小灯，亮在小屋里，安静地读书，写作。

喜欢读汪曾祺的美食文章，他笔下文字，俨如一碗熬得刚刚好的白粥，米油滋润，米香扑鼻，泛着淡淡柔光，那世间万物和众生悲喜都成了配菜，酸甜苦辣，五味俱全。有朋友去了汪曾祺家里，他会慢条斯理熬上各种粥招待，一个瓦罐里咕嘟咕嘟响，热气袅袅，俨如太上老君的炼丹炉。这个热爱美食的可爱老头儿，搁笔之余上厨房亲自烹调饭菜，也是让家人吃上美味食物。老头儿与妻子施松卿一辈子相濡以沫，即使他出访国外3个月时还坚持着给妻子写信，嘀嘀咕咕诉说的是家常话。我看过一张照片，在湖上一艘小船中，汪曾祺笑眯眯地望着满头白发的妻子。

这就是人间最平实的感情，却像空气一样充满在最俗气的生活中。我想起一些人间最荡气回肠的爱情，他们大多没有得到善终，只活在一些传说或者文字影像里。我甚至感到，这是没真正领悟到爱情真谛的人，一些文字和故事在欺骗着我们对爱情的理解。

我想起一部国外的电影，它叫《枷锁》，讲述的就是两个干柴遇到烈火的偷情男女，遭到了愤怒长辈的惩罚，用枷锁，将他们锁住，吃喝拉撒都在一起。很快，他们厌倦而烦躁，最后崩溃，造成一死一疯的结局。我看了这个片子以后，觉得真是震撼。这个爱情枷锁，让人性深处的一些暗流排出来，淹没了爱情的美好。这个爱情的悲剧让我想象远古，自从人来到地球，最初是独居的，只是因为害怕孤独和繁衍需要，才有了爱情。所以，别相信夏娃与亚当爱情的传说，说是他们的爱情创造了人类。人与人的爱情，你得首先和自己相处好，再大的风雨先要自己忍。两个人的爱情，也是一样的道理，和自己相处好了，才能一起来过日子。即使牛郎织女解决了分居的问题，谁能保证他们就相敬如宾一辈子呢？

等我把爱情这个东西，认识为很俗时，我突然把自己整个给放松了，像褪去了一件多年的老包袱。

但最俗的爱情，却散发着人间烟火的怡人温度，让人间岁月里的漫漫陪伴，抚慰着人心，温暖着日子。

□李晓