“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”每到七夕，纤薄云彩在天空变幻身姿，替人间传递着绮丽的情爱。这份藏在时节里的心意，任凭岁月变迁、风雨洗礼，始终未改。

情爱是世间最美的风景。无论距离多远、时光多长，它总能越过茫茫人潮，在时空里撞出绚烂火花——或许是不经意的一次回眸，便叩动心扉，藏着爱的神秘力量。

我曾是个对爱情满是幻想的小女人。懵懂年华里，总觉得爱情该如诗词般荡气回肠，如小说般跌宕起伏，如散文般清雅芬芳，甚至盼着在某个未知时刻，与它不期而遇。可现实从不如梦，我与先生的相识，是最传统的“父母之命，媒妁之言”。初见时，那份古老的见面方式，并未拨动我心底的弦。

那时的先生木讷寡言，更不会说甜言蜜语。每次骑摩托车到我工作的地方接我，也只有两句话：一句是“坐好，走了哈”，另一句是“到了，下车慢点”。闲时，他便默默地陪我父亲下地干活，可这些，都不是我曾憧憬的爱情的模样。

直到某天，他没像往常一样来家里帮忙，而是去县城参加培训会。那天我在地里帮父亲掰玉米，玉米地像口倒扣的铁锅，闷热得让人喘不过气。长长的玉米叶挺着高傲的秆，连骄阳都晒不弯它，我仰着脖子、抬着胳膊在地里穿梭，锋利的叶边在手臂上划出道道深浅不一的血口。夕阳把我涨红的脸映得更艳，湿漉漉的头发缠着玉米叶贴在头皮上，又痒又闷。我机械地在地里来回走，满心盼着日暮降临，盼这苦累的一天早点结束。

直到天边的云彩滑落到山顶，我等来了落日，也等来了赶回来的先生。他没说一句话，径直接过我肩上的背篓，挎到自己肩头，又把我拉到一旁，让我坐在地坎边歇着。看着他在地里笨拙忙碌的样子，我忍不住笑了——他本是被家里娇惯着长大的，此刻却像长工一样埋头苦干，沉甸甸的玉米把他的肩膀磨得通红。那一刻，我的心像被什么东西撞开了缝隙，爱的风一下吹进了心里。残阳洒在他坚实的脊背上，我忽然懂了：爱情从不是风花雪月的幻想，而是他接过背篓的那一瞬间，在我心底悄悄绽开的花。我望着他，他也转头盯着我，忽然像变魔术似的，从口袋里掏出一朵紫色野花，轻轻插在我的发间：“给你的，七夕节礼物。”

我的心弦猛地一颤。眼前这个木讷的男人，竟记得七夕？竟会给我送花？

这朵野花没有玫瑰的热烈，没有百合的芬芳，也没有茉莉的纯洁，可先生给了它最特别的使命——把它一生中最美的绽放，献给了我们的爱情。我承认，收下这份礼物时，我已然芳心暗许。后来的许多年，先生再没送过我鲜花或礼物，可我从未后悔。毕竟，一日三餐的温热，四季不断的清粥小菜，本就比任何鲜花都更珍贵。

后来，我读了不少诗词，也知晓了无数动人的爱情故事：卓文君为爱私奔，梁山伯与祝英台化蝶相守，牛郎织女鹊桥相会……可在我心里，这些都不及先生数十年如一日的深情陪伴。

我渐渐明白，七夕终究是个浪漫的神话。那种“转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见”的爱情，或许只在文人墨客的文字里。如今更有无数英雄壮士，早已把“七夕花前月下”抛在脑后，国泰民安，才是他们一生的执念。

暮色渐浓，清风徐来，斜阳卷着最后的黄昏。绵长的路途里，藏着我对他们的几许惦念。唯愿每一个守护家国的人，都能在七夕的夜里，感受到我们这般平凡却温暖的爱，相伴左右。

□青婉