秋意初染，七夕又至。

这是一个自带柔光的日子，一个古老却永远年轻的主题——爱情。它如流云微风，不可掬捧，却值得用尽一生去追寻。

《诗经》中“今夕何夕，见此良人”的悸动，跨越三千年光阴，依然照亮人间最初的相逢；纳兰容若“人生若只如初见”的轻叹，亦写尽了爱情里多少无可奈何的别离。

此时，北国初秋，凉意渐起。星子疏落，嵌于幽蓝天幕，一弯弦月斜挂东天。举目望去，银河静横天际，如一道微光流淌的丝带，将天地温柔分隔。

七夕的传说，本是人间为慰相思而织就的故事。牛郎织女相隔银河本是无稽，世人却甘愿信其为真，岁岁相传。大抵每个人心底，都藏着未尽的离别——或情侣聚少离多，或爱人远隔重山，便借银河相望的传说，安放自己的怅惘。天上未必真有一对怨侣，但人间那些千山万水之外的思念，却一寸一寸，刻骨铭心。

这个故事的根脉，早在古籍中萌生。《夏小正》载“七月，初昏，织女正东向”；《古诗十九首》中“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”已道尽星汉相隔的幽怨；《淮南子》更添乌鹊填桥、一年一度相会的缱绻。及至晋代，民间始有七夕之夜向双星祈愿之风，“乞巧”渐成此夕最温柔的仪式。

七夕不只是一段神话，更是一页文明的记忆、一种情感的图腾。哪怕沉淀千年，仍如秋水般澄明。

想起初中的语文老师李自强。他是从山里临时被抽调到中心校的代课教师，与家人常年分居。每次讲牛郎织女，言语中总是带着温软与怅惘，眼里却闪着光——仿佛鹊桥真的在眼前架起。我们常常听得入神，为织女落泪，怨王母无情。长大后才懂得，老师心里大概也藏着一处不愿言说的远方。

童年时，我也曾被传说所吸引。听说七夕夜伏在葡萄架下能听见天上人的低语。院里无葡萄，便与伙伴蹲在黄瓜架下，屏息静候。可最终，只听见蟋蟀轻吟、风吹叶响——这些声音比传说更真实，却也让我们尝到一丝微涩的失落。如今回想，那份失落之中，藏的是对“相逢”最本真的期待。

而今之七夕，似乎渐渐变了味道。少有孩子再追问银河何在、鹊桥几时架起；街头巷尾，“牛郎织女”已被玫瑰与约会替代——少年男女并肩走过，脸上漾着笑意。他们或许还不懂银汉相隔的离愁，只以此为由，赠礼相见。

但转念一想，这样又何尝不好？人间寂寞如雪，能多一个名目让相爱的人欢庆，多一刻温暖的相守，总好过任时光冷冷流走。

夜渐深了，我独坐庭前阶沿上。晚风拂衣，清凉如水。忽有流星划过天际，曳着细碎银尾，坠向远方。那一刻，莫名想起《春江花月夜》：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”千年已过，人间情愫竟一如往昔——依旧有人灯下盼归，依旧有人对月寄相思。

天上星河静流，人间帘幕深垂。牛郎织女今夜一会，犹可期来年；人世一别，有时只一转身，便是永诀。连“一年一度”都成奢望。想到此处，晚风忽似更凉，心口也像被什么轻轻揪住。

待鹊桥散去，星宿归位，凡人仍须在烟火尘世中奔波——原来世间许多事，终不过南柯一梦。再热烈的相聚，也终将归于平淡。

而这“平淡”，或许才是爱的真相。

现代人惯以节日丈量爱的深浅，以仪式证明彼此的重要：情人节、5月20日……每一个被标记的日子，仿佛都在提醒“爱要大声说出口”。于是，烛光晚餐、精美礼盒轮番登场，却在喧腾背后，模糊了爱的本质——我们渐渐忘了，爱从来不是一场精心排演的仪式，而是藏在日常里的、细水长流的陪伴。

曾在春日庭院，见过一对银发夫妇。老先生抬手为老妻遮住晃眼的阳光，指隙漏下的光点跳动在她含笑的眼睛。樱花簌簌落满肩头，他们互相整理衣领，指尖轻触落花，全程无话。可那片沉默之中，却藏着比一切情话更重更深的温柔。

“当你老了，回顾一生，就会发觉：其实很多抉择当时只道是寻常。”生命中的告别常常无声，选择也往往不由自主。但正如李清照所言：“有有必有无，有聚必有散，乃理之常。”既然聚散如常，才更应珍惜当下此刻的相守。

七夕，与其说是中国情人节的另一种样貌，不如将它视作一次回望内心的契机：让我们在喧嚣的世界中驻足，感受身边那些温暖的目光与安静的陪伴。

爱，未必总是烟火绚烂，更可能是万家灯火里一碗温热的粥；亲情，是无论多晚都为你点亮的那盏灯；友情，是陪你哭、陪你笑，在人生长路上与你同行的人。这一切，让生命变得丰厚，让我们在浮沉起落之间，从不觉得孤单。

夜静更深，银河依旧高悬。七夕将尽，愿天下有情人，终能在岁月中寻得真正的相守——不因传说鹊桥，不因节日仪式，只为朝夕与共的真心。

□任朝政