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七夕的花
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秋意初染，七夕又至。
这是一个自带柔光的

日子，一个古老却永远年轻
的主题——爱情。它如流
云微风，不可掬捧，却值得
用尽一生去追寻。

《诗经》中“今夕何夕，
见此良人”的悸动，跨越三
千年光阴，依然照亮人间最
初的相逢；纳兰容若“人生
若只如初见”的轻叹，亦写
尽了爱情里多少无可奈何
的别离。

此时，北国初秋，凉意
渐起。星子疏落，嵌于幽蓝
天幕，一弯弦月斜挂东天。
举目望去，银河静横天际，
如一道微光流淌的丝带，将
天地温柔分隔。

七夕的传说，本是人间
为慰相思而织就的故事。
牛郎织女相隔银河本是无
稽，世人却甘愿信其为真，
岁岁相传。大抵每个人心
底，都藏着未尽的离别——
或情侣聚少离多，或爱人远
隔重山，便借银河相望的传
说，安放自己的怅惘。天上
未必真有一对怨侣，但人间
那些千山万水之外的思念，
却一寸一寸，刻骨铭心。

这个故事的根脉，早在
古籍中萌生。《夏小正》载

“ 七 月 ，初 昏 ，织 女 正 东
向”；《古诗十九首》中“迢
迢牵牛星，皎皎河汉女”已
道尽星汉相隔的幽怨；《淮
南子》更添乌鹊填桥、一年
一度相会的缱绻。及至晋
代，民间始有七夕之夜向双
星祈愿之风，“乞巧”渐成
此夕最温柔的仪式。

七夕不只是一段神话，
更是一页文明的记忆、一种
情感的图腾。哪怕沉淀千
年，仍如秋水般澄明。

想起初中的语文老师李自强。他是从山里
临时被抽调到中心校的代课教师，与家人常年
分居。每次讲牛郎织女，言语中总是带着温软
与怅惘，眼里却闪着光——仿佛鹊桥真的在眼
前架起。我们常常听得入神，为织女落泪，怨王
母无情。长大后才懂得，老师心里大概也藏着
一处不愿言说的远方。

童年时，我也曾被传说所吸引。听说七夕夜
伏在葡萄架下能听见天上人的低语。院里无葡
萄，便与伙伴蹲在黄瓜架下，屏息静候。可最
终，只听见蟋蟀轻吟、风吹叶响——这些声音比
传说更真实，却也让我们尝到一丝微涩的失
落。如今回想，那份失落之中，藏的是对“相逢”
最本真的期待。

而今之七夕，似乎渐渐变了味道。少有孩子
再追问银河何在、鹊桥几时架起；街头巷尾，“牛
郎织女”已被玫瑰与约会替代——少年男女并
肩走过，脸上漾着笑意。他们或许还不懂银汉
相隔的离愁，只以此为由，赠礼相见。

但转念一想，这样又何尝不好？人间寂寞如
雪，能多一个名目让相爱的人欢庆，多一刻温暖
的相守，总好过任时光冷冷流走。

夜渐深了，我独坐庭前阶沿上。晚风拂衣，
清凉如水。忽有流星划过天际，曳着细碎银尾，
坠向远方。那一刻，莫名想起《春江花月夜》：

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”千年已
过，人间情愫竟一如往昔——依旧有人灯下盼
归，依旧有人对月寄相思。

天上星河静流，人间帘幕深垂。牛郎织女今
夜一会，犹可期来年；人世一别，有时只一转身，
便是永诀。连“一年一度”都成奢望。想到此
处，晚风忽似更凉，心口也像被什么轻轻揪住。

待鹊桥散去，星宿归位，凡人仍须在烟火尘
世中奔波——原来世间许多事，终不过南柯一
梦。再热烈的相聚，也终将归于平淡。

而这“平淡”，或许才是爱的真相。
现代人惯以节日丈量爱的深浅，以仪式证明

彼此的重要：情人节、5 月 20 日……每一个被标
记的日子，仿佛都在提醒“爱要大声说出口”。
于是，烛光晚餐、精美礼盒轮番登场，却在喧腾
背后，模糊了爱的本质——我们渐渐忘了，爱从
来不是一场精心排演的仪式，而是藏在日常里
的、细水长流的陪伴。

曾在春日庭院，见过一对银发夫妇。老先生
抬手为老妻遮住晃眼的阳光，指隙漏下的光点
跳动在她含笑的眼睛。樱花簌簌落满肩头，他
们互相整理衣领，指尖轻触落花，全程无话。可
那片沉默之中，却藏着比一切情话更重更深的
温柔。

“当你老了，回顾一生，就会发觉：其实很多
抉择当时只道是寻常。”生命中的告别常常无
声，选择也往往不由自主。但正如李清照所言：

“有有必有无，有聚必有散，乃理之常。”既然聚
散如常，才更应珍惜当下此刻的相守。

七夕，与其说是中国情人节的另一种样貌，
不如将它视作一次回望内心的契机：让我们在
喧嚣的世界中驻足，感受身边那些温暖的目光
与安静的陪伴。

爱，未必总是烟火绚烂，更可能是万家灯火
里一碗温热的粥；亲情，是无论多晚都为你点亮
的那盏灯；友情，是陪你哭、陪你笑，在人生长路
上与你同行的人。这一切，让生命变得丰厚，让
我们在浮沉起落之间，从不觉得孤单。

夜静更深，银河依旧高悬。七夕将尽，愿天
下有情人，终能在岁月中寻得真正的相守——
不因传说鹊桥，不因节日仪式，只为朝夕与共的
真心。

七夕总算开了一个好头

多云渐晴，七夕总算开了一个好头
天空依然辽阔，我祈祷梦想能成为现实
夜色阑珊处，是否尚能听取，温香软语
云朵莫要遮住一片痴情的瞭望
七颗星子，像一排光亮的纽扣
人间有许多秘密，不宜提前透露

看流星划过夜空

月亮给失眠的人一地薄银
真想去问一问，路灯为谁彻夜未眠，此时
一颗流星，从夜空划过
宛如一枚银簪，划出了一道轻柔的抛物线
仿佛，当年你在课桌上描出的楚河汉界
我们彼此守着少年的底线，近在咫尺
却又相安无事

一首诗

很久没有这样的心境了
莫名的恍惚
望着星空出神
其实，我早已写好了一首诗
埋在记忆深处
只要你轻轻一唤
多年来的思念，就会破土而出

今又七夕

看见那么多相拥的人，才想起今又七夕
原谅我目光短浅，今晚
不想仰望天空
原谅我无法酝酿出诗人的疼痛
写不出泣血带泪的文字
原谅我在鲜花前的世俗
亲爱的容我，抚你云鬓间的柔情
粘在耳边，说着春意盎然，一世情话

在阿尔山火车站看星星

那晚，月朗星稀，大地微凉
站台那摇晃的手臂，如同古老的钟摆
这一去，便是牛郎织女
我想一个人占有一个火车站
随意支配时间
让火车并列着奔跑，让有情人
不必经受擦肩而过的忧伤
许多烟火缭绕山头
人间轻薄，并风吹云散

今又七夕（组诗）
□胡建国

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”每到七夕，
纤薄云彩在天空变幻身姿，替人间传递着绮丽的情
爱。这份藏在时节里的心意，任凭岁月变迁、风雨洗
礼，始终未改。

情爱是世间最美的风景。无论距离多远、时光多
长，它总能越过茫茫人潮，在时空里撞出绚烂火花——
或许是不经意的一次回眸，便叩动心扉，藏着爱的神秘
力量。

我曾是个对爱情满是幻想的小女人。懵懂年华
里，总觉得爱情该如诗词般荡气回肠，如小说般跌宕起
伏，如散文般清雅芬芳，甚至盼着在某个未知时刻，与
它不期而遇。可现实从不如梦，我与先生的相识，是最
传统的“父母之命，媒妁之言”。初见时，那份古老的见
面方式，并未拨动我心底的弦。

那时的先生木讷寡言，更不会说甜言蜜语。每次
骑摩托车到我工作的地方接我，也只有两句话：一句是

“坐好，走了哈”，另一句是“到了，下车慢点”。闲时，
他便默默地陪我父亲下地干活，可这些，都不是我曾憧
憬的爱情的模样。

直到某天，他没像往常一样来家里帮忙，而是去县
城参加培训会。那天我在地里帮父亲掰玉米，玉米地
像口倒扣的铁锅，闷热得让人喘不过气。长长的玉米
叶挺着高傲的秆，连骄阳都晒不弯它，我仰着脖子、抬
着胳膊在地里穿梭，锋利的叶边在手臂上划出道道深
浅不一的血口。夕阳把我涨红的脸映得更艳，湿漉漉
的头发缠着玉米叶贴在头皮上，又痒又闷。我机械地
在地里来回走，满心盼着日暮降临，盼这苦累的一天早
点结束。

直到天边的云彩滑落到山顶，我等来了落日，也等
来了赶回来的先生。他没说一句话，径直接过我肩上
的背篓，挎到自己肩头，又把我拉到一旁，让我坐在地

坎边歇着。看着他在地里笨拙忙碌的样子，我忍不住
笑了——他本是被家里娇惯着长大的，此刻却像长工
一样埋头苦干，沉甸甸的玉米把他的肩膀磨得通红。
那一刻，我的心像被什么东西撞开了缝隙，爱的风一下
吹进了心里。残阳洒在他坚实的脊背上，我忽然懂了：
爱情从不是风花雪月的幻想，而是他接过背篓的那一
瞬间，在我心底悄悄绽开的花。我望着他，他也转头盯
着我，忽然像变魔术似的，从口袋里掏出一朵紫色野
花，轻轻插在我的发间：“给你的，七夕节礼物。”

我的心弦猛地一颤。眼前这个木讷的男人，竟记
得七夕？竟会给我送花？

这朵野花没有玫瑰的热烈，没有百合的芬芳，也没
有茉莉的纯洁，可先生给了它最特别的使命——把它
一生中最美的绽放，献给了我们的爱情。我承认，收下
这份礼物时，我已然芳心暗许。后来的许多年，先生再
没送过我鲜花或礼物，可我从未后悔。毕竟，一日三餐
的温热，四季不断的清粥小菜，本就比任何鲜花都更珍
贵。

后来，我读了不少诗词，也知晓了无数动人的爱情
故事：卓文君为爱私奔，梁山伯与祝英台化蝶相守，牛
郎织女鹊桥相会……可在我心里，这些都不及先生数
十年如一日的深情陪伴。

我渐渐明白，七夕终究是个浪漫的神话。那种“转
山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见”的爱
情，或许只在文人墨客的文字里。如今更有无数英雄
壮士，早已把“七夕花前月下”抛在脑后，国泰民安，才
是他们一生的执念。

暮色渐浓，清风徐来，斜阳卷着最后的黄昏。绵长
的路途里，藏着我对他们的几许惦念。唯愿每一个守
护家国的人，都能在七夕的夜里，感受到我们这般平凡
却温暖的爱，相伴左右。

人间的陪伴
□李晓

一个诗人问我，世上最俗的事是什么？我回答说，
是爱情。

诗人大惊，这 2000 多年烛照史册的，不就是伟大
的爱情吗？他声称，自己就是为爱情而写作的。我解
释说，爱情这东西，有时像一种寄生虫，啃噬着心灵与
肉体，可“麻木”的人们却心甘情愿。到底什么是爱情
呢？我随即问诗人。写了那么多爱情诗的诗人，也顿
时哑然。

大地上流传得最遥远而迷人的爱情，大概是七夕
了。牛郎与织女相隔天河与星空的遥望，给人间专门
设立了一个温情的节日。这些年的七夕，我都要停下
来，让爱人，帮忙数一数自己头上的白发，也帮她看一
看，脸上的皱纹。爱人，即使你老得剩下了最后一颗
牙，我老得痴呆认不得你，但愿还在一起搀扶着把日子
过下去。想起最初相爱的日子，面对面坐着，也要想
念，爱情仿佛是不真实的那样发生着，随时有一道天河
将彼此阻隔。婚姻生活30多年下来，像经历了一次又
一次金融风暴过后的企业，也磕磕绊绊，起死回生——
像一个美国人说的那样，一生的婚姻中，有 50 次想掐
死对方的冲动。

我去采访过一生经历了风雨雷电后依然忠贞相爱
的夫妻，问起他们，婚姻保鲜的秘诀到底是什么？他们
大多摇摇头，说真不知道，或者淡淡地说：就是两个人，
过惯了日子，得把日子继续过下去啊。

想起钱钟书老人走了以后，留下了杨绛老人，孤独
地在世间，却坚持着，像尊重自然规律的植物一样，一
气活过了 105 岁后仙逝。我在电视镜头里看到，在杨
绛老人的书房里，钱老穿着粗布衣裳的黑白照片，一直
慈爱地望着她，望着这个剩下了一个人的家。这个百
岁老人，每天还在翻译和写作，这靠的是一种什么力量
呢？我百思不得其解。还是杨绛老人帮我回答了这个
问题：“我每天望着他，感觉还在嘛。”钱老在人世时，也
是这样的，两个人像两盏小灯，亮在小屋里，安静地读
书，写作。

喜欢读汪曾祺的美食文章，他笔下文字，俨如一碗
熬得刚刚好的白粥，米油滋润，米香扑鼻，泛着淡淡柔
光，那世间万物和众生悲喜都成了配菜，酸甜苦辣，五
味俱全。有朋友去了汪曾祺家里，他会慢条斯理熬上
各种粥招待，一个瓦罐里咕嘟咕嘟响，热气袅袅，俨如
太上老君的炼丹炉。这个热爱美食的可爱老头儿，搁
笔之余上厨房亲自烹调饭菜，也是让家人吃上美味食
物。老头儿与妻子施松卿一辈子相濡以沫，即使他出
访国外 3 个月时还坚持着给妻子写信，嘀嘀咕咕诉说
的是家常话。我看过一张照片，在湖上一艘小船中，汪
曾祺笑眯眯地望着满头白发的妻子。

这就是人间最平实的感情，却像空气一样充满在
最俗气的生活中。我想起一些人间最荡气回肠的爱
情，他们大多没有得到善终，只活在一些传说或者文字
影像里。我甚至感到，这是没真正领悟到爱情真谛的
人，一些文字和故事在欺骗着我们对爱情的理解。

我想起一部国外的电影，它叫《枷锁》，讲述的就是
两个干柴遇到烈火的偷情男女，遭到了愤怒长辈的惩
罚，用枷锁，将他们锁住，吃喝拉撒都在一起。很快，他
们厌倦而烦躁，最后崩溃，造成一死一疯的结局。我看
了这个片子以后，觉得真是震撼。这个爱情枷锁，让人
性深处的一些暗流排出来，淹没了爱情的美好。这个
爱情的悲剧让我想象远古，自从人来到地球，最初是独
居的，只是因为害怕孤独和繁衍需要，才有了爱情。所
以，别相信夏娃与亚当爱情的传说，说是他们的爱情创
造了人类。人与人的爱情，你得首先和自己相处好，再
大的风雨先要自己忍。两个人的爱情，也是一样的道
理，和自己相处好了，才能一起来过日子。即使牛郎织
女解决了分居的问题，谁能保证他们就相敬如宾一辈
子呢？

等我把爱情这个东西，认识为很俗时，我突然把自
己整个给放松了，像褪去了一件多年的老包袱。

但最俗的爱情，却散发着人间烟火的怡人温度，让
人间岁月里的漫漫陪伴，抚慰着人心，温暖着日子。

刷到一个题为“老公的浪漫”的视频，视频里的老
公几乎将奖金全部交给老婆，得意地让老婆“买买买”，
还贴心地带回了老婆最爱吃的烤红薯，最后耍宝煮饭，
全程逗得老婆开心不已。

评论里很多人说，这叫“别人家的老公”。比较就
像是偷走幸福的小偷！我老公虽没这么夸张，但我很
知足，因为在我心里，他是独属于我的“浪漫”！

打开家里的冰箱，堆放在顶层红艳艳的是老公送我
的满满三大罐小米辣。老公说我喜欢吃，就买了整整十
斤！当他提着一大包辣椒回家的时候，我都惊呆了，小
米辣平常就拌一点做蘸料，这一大包要吃多久呀？都老
夫老妻了，我又不傻，才不相信买这么多仅仅是因为我
喜欢！在我的“连环”追问下，老公终于顶不住“压力”，
坦白是村上种植丰收了，超市收不完，他们驻村的干部
就一人帮着买一部分，让种植辣椒的农民创收！好在老
公知道买多了，但也不能浪费，很自觉地花了半天时间，
把辣子全部捣碎，加上蒜末和盐，规规整整地装进了瓶
子密封保存！虽说是为了村上增收，但我每天吃饭确实
也享用了老公的这份“实在”，老公说这叫“一举两得”！

老公做的第二件浪漫之事，是他的“唠叨”。我在
去年暑假做了海扶刀手术，休养三个月后直到现在，只
要我一拿起手机，老公就开启他的唠叨模式：“你今天
好像还没跑步？”我没好气地瞪了他一眼：“慌什么？才
刚吃过饭！”“过了这么久，应该没问题。”老公拿起手
机，看了一眼屏幕上的时间，然后把手机怼到我面前，

继续说道：“看到没有？饭后已经一个小时了！”知道他
是关心我身体，我也不再反驳，起身换衣服，准备出
发！出门的时候老公还不忘提醒道：“刚开始的时候跑
慢点，身体能承受以后再加点速！”老公是真唠叨，但那
也是对我的真关心！

最让我感动的，是前年冬天发生的事。因半夜接
到母亲打来的电话，说父亲晕倒，失去了意识，我急得
像热锅上的蚂蚁。老公二话没说，迅速收拾好行李出
发。路上，我一直和母亲通话了解情况，五百多公里的
路程，老公一个人开车，中途在服务区只休息了二十分
钟，还要安慰焦急的我。到家时天已亮，一夜没合眼，
我们又立马把父亲送到医院。父亲不停地叫腰痛，医
生用了药也没用，老公一直陪我守在床边，帮我想办
法，出主意，还和我轮换着给父亲按摩，只为让父亲舒
服一点，直到有了轻微缓解。可在至亲之人的病痛面
前，我第一次感到深深的无力！而我能有条不紊地处
理医院的一切事宜，是我知道在父母面前我绝不能倒
下，他们能靠的只有我，还因为老公在作我的后盾！

有人说，夫妻两人的感情会随着时间的推移慢慢
变淡，但在老公为我做的每一件平凡的小事里，我感受
到的是实在，是遇事沉着，给我安心，把我和家人放在
心上的真心实意！没有海誓山盟轰轰烈烈，我们的感
情却像酒一般，越久越醇，它经得起时间的考验，耐得
住岁月的打磨。我也领悟到，其实真正的浪漫，本就不
在于瞬间的闪耀，而是在于长久的陪伴与守护！

来自老公的“浪漫”
□胡高兰


